01
DENGAR
Sebelum bicara, sebelum menjawab, sebelum menilai — saya selalu berusaha dengar dulu. Bukan karena sopan, tapi karena di situ biasanya letak jawabannya.
INPUT / mendengar
CERITA · 02
Kenalan lebih dekat
Nama saya Raka. Sejak kecil saya bukan anak yang pandai menjelaskan perasaan. Yang saya bisa cuma: dengar → rasain → nyanyiin → lupa → mulai lagi.
Gitar pertama saya pinjaman. Band pertama saya bubar setelah tiga panggung. Setelah itu saya belajar sound design, ikut jingle receh, bikin scoring film pendek, mengajar privat, sampai sempat kerja kantor yang jauh dari musik. Dari luar kelihatan tidak fokus. Dari dalam, semua itu punya satu benang merah: keinginan supaya suara bisa bikin orang merasa ditemani.
Tahun 2023–2024 mengajari saya sisi lain. Ada fase saya berhenti menulis, berhenti merekam, dan cuma kerja karena tuntutan. Ada kehilangan, ada capek yang tidak bisa dijelaskan. Tahun 2026 bukan cerita comeback yang rapi. Ini lebih sederhana: saya mulai merekam lagi. Sedikit demi sedikit. Menyalakan DAW lagi. Bikin loop pendek. Merelease satu lagu tanpa malu-malu.
GEMA adalah ruang yang masih hidup. Bukan monumen untuk versi terbaik saya, tapi arsip semua versi: yang belajar, yang bubar, yang berhenti, yang balik, dan yang masih mencari bunyi yang tepat.
— DENGAR. RASAKAN. REKAM. ULANGI.
